Сегодня, когда мы с умным видом читаем контрэтикетки крафтового пива или обсуждаем качество спирта в дорогой премиальной водке, эпоха нулевых кажется диким, неконтролируемым химическим экспериментом над целым поколением. Рынок тогда был абсолютно свободным. Круглосуточные светящиеся ларьки на каждой остановке, передача музыки по ИК-порту на кнопочных телефонах, густой дым дешевых сигарет и они, кислотные жестяные банки и липкие пластиковые баклажки.
Производители быстро нащупали золотую жилу, ведь молодежи нужен был дешевый алкоголь, который бьет по шарам, но пьется как сладкий лимонад. В ход шли ректификаты сомнительного качества, конские дозы сахара, убойный кофеин, таурин и красители, от которых в темноте светился язык. Мы выжили. Но оглядываясь назад, задаешься одним вопросом: как мы вообще вливали это в себя? Давайте вспомним 7 главных алкогольных символов той эпохи, от которых сегодня буквально сводит скулы.
«Яга» была абсолютным королем улиц и непременным пропуском в любую дворовую тусовку. Эта стильная черно-красная банка объемом 0.5 литра таила в себе 9% крепости и убойный энергетический микс. За какие-то 15-20 рублей ты получал гремучую смесь спирта, кофеина, таурина и даже витаминов. Да, производитель на полном серьезе писал о них на банке.
Вкус был уникальным: кислотно-ягодный профиль жидкого барбариса, смешанного с батарейкой. За счет жесткой газации и огромного количества сахара вкус дешевого спирта не чувствовался вообще. Напиток заходил как газировка, но последствия были страшными. Кофеин разгонял пульс до предела, а алкоголь одновременно тормозил нервную систему — сердце просто не понимало, что ему делать. Ты сидишь на лавочке, язык окрашен в ядерный розовый цвет, а утреннее похмелье потом мстит дикой тахикардией и жесточайшей изжогой.
Если на Ягуар денег не хватало, в дело вступала тяжелая пластиковая артиллерия. Полтора литра, 8.9% крепости и цена в районе 10 рублей за бутылку-«бомбу». Скинувшись мелочью, бедные студенты обеспечивали себе тяжелейшее опьянение на всю ночь.
«Виноградный день» пах так, словно на химическом заводе взорвался чан с ароматизатором. Первые стаканы, пока напиток был холодным, еще пились легко. Но под конец газ выходил, и на дне оставалась теплая, приторная жижа, глотать которую приходилось только зажав нос. Огромный объем дешевого спирта гарантировал легендарное похмелье. Наутро голова раскалывалась, а во рту стоял стойкий привкус гниющего пластикового винограда. Это был чистый вкус прокуренных лестничных клеток и убитых общаг.
Еще один пластиковый шедевр объемом 1.5 литра и крепостью 8%. Blazer стал неофициальным символом альтернативной молодежи, скейтеров и эмо образца 2007 года. Он выглядел ярко, стоил копейки и продавался в любом ларьке, где никогда не спрашивали паспорт.
Абсолютным хитом был вишневый вкус, напоминавший жидкий сироп от кашля, в который от души плеснули водки. Сахара там было столько, что губы слипались после первого глотка. За счет этой убийственной сладости спирт маскировался идеально, и гастрит зарабатывался незаметно. Ты пьешь этот компот у торгового центра, обсуждая смысл жизни, а потом пытаешься встать со скамейки и понимаешь, что ноги просто отказываются работать.
На фоне кислотного Ягуара и пластикового Блейзера этот напиток казался чем-то более «взрослым» и статусным. Крепость 7%, жестяная банка и позиционирование как коктейля на основе настоящего коньяка. Его брали те, кто шел в дешевые районные клубы и хотел казаться старше.
На деле это был тягучий, кофейно-миндальный напиток, до боли похожий на дешевую подделку ликера Амаретто. Он был приторно-сладким, и сквозь этот кофейный ароматизатор жестко пробивался спирт-ректификат. Никаким благородным коньяком там, конечно, не пахло. Сочетание темного красителя, сахара, газа и суррогатного алкоголя намертво склеивало рецепторы, а наутро этот «статусный» выбор мстил чудовищными мигренями и тошнотой.
Этот коктейль в пузатых стеклянных бутылочках с широким горлышком и мультяшной собакой на этикетке стоял особняком. При своих 5% крепости он позиционировался как напиток с натуральным соком, и его обожали девушки.
В этом и крылась главная засада. Hooch Super Lemon был реально вкусным. Кислый, освежающий, с легкой горчинкой, вкуса спирта в нем не было от слова совсем. Из-за низкого градуса и идеальной маскировки алкоголя его можно было выпить очень много.
Три-четыре бутылки на домашней вписке заходили как вода. А потом скрытый алкоголь и сахар накрывали тебя медным тазом. Это было тяжелое, мутное опьянение, подкрадывающееся совершенно незаметно.
Прямой конкурент «Яги», этот энергетический алкогольный коктейль в черной банке выдавал 8% крепости и часто стоил на пару рублей дешевле. Он позиционировался как более брутальный напиток для парней.
Вкус у Страйка был резким, кисло-тропическим, с еще более агрессивной химической нотой. Он обжигал горло и оставлял долгое синтетическое послевкусие, которое невозможно было перебить жвачкой.
Тот же убийственный тандем стимуляторов и алкоголя вызывал странное опьянение: сердце колотится, глаза красные, спать ты не можешь. Strike славился тем, что после него люди ловили самые жесткие провалы в памяти, катаясь пьяными на задних сиденьях пустых ночных маршруток.
Технически это не коктейль, а пиво - крепкий лагер. Но по своему духу жестяная банка «Амстердама» объемом 0.5 литра это чистокровный представитель эпохи жести. Классический Maximator выдавал брутальные 11.6% алкоголя.
Это было идеальное оружие для быстрого отключения сознания. Когда ночь близилась к концу, а в кармане оставалось не так много денег, брали его. Густой, тяжелый, приторно-солодовый вкус со стойким, не скрываемым привкусом спиртяжки. Он был густым, как сироп. Одна такая банка в конце тусовки у круглосуточного киоска гарантированно отправляла человека в перезагрузку с полной потерей координации.